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1. EDUCACIÓN LITERARIA.
 

 

 

El estudio sobre derecho y literatura tendrá efectos en los aspectos
formales de la educación jurídica (aprender a escribir bien).

¿De qué manera puede contribuir a la formación de un abogado el
que se interese por la Literatura, por leer diversos géneros literarios, a
la vez que trabaja cotidianamente con las herramientas propias del
Derecho? Pero más específicamente, ¿en qué forma “Derecho y
Literatura”, articulados en una asignatura específica, pueden ayudar
al estudiante de Derecho en su etapa formativa, cuando todavía es
alumno?

En las décadas del sesenta y setenta del siglo XX, entró, con igual o
mayor impulso, la Sociología en los estudios de Derecho. Varias
razones determinaron esta situación. En primer lugar, la Sociología
adquiría por esos años carta de ciudadanía como disciplina rigurosa y
dejó de ser un curso que se impartía como cultura general en algunas
facultades, para desplegarse en una serie de materias articuladas que
dieron lugar al nacimiento de las facultades de Sociología o de
Ciencias Sociales. La producción intelectual fue enorme. En segundo
lugar, las facultades de Derecho de muchos países empezaron a
modernizarse y a querer adaptarse a los tiempos que corrían. Y en
tercer lugar, que quizás fue lo más importante, los científicos sociales
y los juristas empezaron a preguntarse si el Derecho podía ser un
factor de cambio social o si era más bien un obstáculo al cambio
social. Y los que se decantaban por la posición afirmativa, se
preguntaban, a su vez, si el Derecho podía impulsar cambios radicales
o si su vocación era más bien la de impulsar cambios pequeños, pero
acumulativos. Simultáneamente aparecieron los cursos de
Antropología Jurídica, una de cuyos adalides en esa época era la
profesora norteamericana de la Universidad de Berkeley, Laura Nader.



Interesarse por la Antropología Jurídica tenía y tiene mucho sentido
en países con pueblos indígenas, que naturalmente poseen sus propios
usos y costumbres, un verdadero derecho consuetudinario al decir de
algunos, pero que sin embargo están regidos por un derecho nacional
unitario, que ni siquiera conocen y que en muchos casos ha sido una
causa más de bien de perjuicio para su forma de vida y sus intereses.

Después de que cursos como los de Sociología del Derecho y
Antropología Jurídica fueron aceptados y adoptados como parte de la
formación universitaria de un abogado, irrumpió con mucha fuerza
un movimiento parecido al de “Derecho y Literatura”, que fue “Law
and Economics”, “Derecho y Economía”. Este movimiento empezó a
preocuparse por el impacto que podría tener en la economía una ley
determinada o una institución jurídica en especial, y así, yendo de lo
menor a lo mayor, una rama del Derecho o una concepción o teoría
contenidas, incluso, en la Constitución. “Derecho y Economía”
también halló su sitio en los planes de estudio, y hoy no existe una
Facultad de Derecho que se precie de ser moderna y buena, que no
incluya uno o más cursos sobre Derecho y Economía.

Existe, sin embargo, una gran diferencia entre la sociología, la
antropología y la economía en su relación con el derecho, y la
relación que pudiera haber entre la literatura y el derecho. Mientras
que las tres primeras son disciplinas rigurosas que tratan con hechos,
inclusive mensurables, como ocurre con la Economía, o con las
investigaciones empíricas de la Sociología, la Literatura es una
disciplina que surge de la imaginación del escritor.

La Literatura puede aportar al estudiante la habilidad para escribir
bien y para hablar bien. Un egresado de una Facultad de Derecho que
no sabe escribir bien no tiene ningún futuro en la profesión.

Resulta absolutamente imperioso poner a leer a los estudiantes.
Pero si se trata tan solo de eso, de que lean para que mejoren su
habilidad estilística y de redacción, da lo mismo que lean cualquier
libro, con tal que sea una obra de calidad. No hace falta que lean un
libro que haga referencia al mundo del Derecho. Si pudieran leer los
libros que suelen coincidir en las listas de los mejores libros, que



regularmente sacan a la luz instituciones, revistas o personas,
podrían mejorar ostensiblemente su redacción y estilo.

El abogado debe ser un buen narrador, y para enriquecer esta
capacidad no hay como una buena dosis de lecturas literarias.

El lenguaje formalizado del Derecho ha alejado a los abogados de la
vida y a estos les resulta particularmente difícil entrar a hacer
disquisiciones sobre el odio, la venganza, las pasiones, el
remordimiento, en otras palabras, los impulsos más antiguos de la
psiquis humana. La Literatura puede entrenar a los abogados para
que se acerquen a la vida, para que puedan comprender los
sinsentidos y absurdos que a veces anidan en el alma. Algunas obras
nos explican con lujo de detalles los diversos procesos mentales y las
circunstancias sociales que han estado presentes en la comisión de un
hecho.

Los abogados anglosajones deben leer las decisiones de las Cortes,
que no están escritas necesariamente en un lenguaje formalizado. Por
el contrario, tratan de ser redactadas en el lenguaje común y muchas
de ellas, como las opiniones de los magistrados que se apartan de la
mayoría y emiten votos discordantes, son en algunos casos
verdaderas piezas literarias.

Pero la formación universitaria del abogado anglosajón no insiste
tanto en los métodos de interpretación, como sí ocurre en los países
de la tradición romano germánica. Por ello, hoy se mira con
esperanza a la literatura, que posee, ciertamente, un gran arsenal de
métodos de interpretación. En este punto se habla del derecho como
literatura. Todas estas piezas jurídicas (las decisiones en mayoría y las
opiniones discordantes) son Literatura, y el dinamismo “Derecho y
Literatura” viene en auxilio de los juristas para prestarles métodos de
interpretación.

El Derecho es palabras, escritas o habladas, pero palabras al fin de
cuentas.

Resulta valedero considerar el discurso jurídico como una
emanación del poder. Las leyes son aprobadas por el Congreso y



promulgadas por el presidente de la República, y en los contextos
judiciales, las sentencias son pronunciadas por los jueces. Todas las
instituciones y personas mencionadas son instrumentos del poder del
Estado. Y también resulta valedero sostener que la aplicación del
Derecho debe atemperarse y entrar en sintonía con la comunidad
donde se aplica.

Los abogados se alejan paulatinamente de la condición humana, de
los problemas cotidianos de quienes los rodean, de las aspiraciones,
frustraciones, sueños y esperanzas de la gente a la que se aplica el
derecho. En consecuencia, es particularmente útil un compromiso con
la lectura de buena literatura.

Vargas Llosa nos dice: “No la ciencia, sino la literatura, ha sido la
primera en bucear las simas del fenómeno humano y descubrir el
escalofriante potencial destructivo y autodestructor que también lo
conforma”.

La gente tiene una opinión muy negativa del Poder Judicial, como
lo demuestran múltiples encuestas de opinión. En España hay un
insulto o maldición que dice “pleitos tengas”. Los abogados, en todo el
mundo, son el blanco preferido de críticas y de chistes. En general son
percibidos como tramposos y mercenarios al servicio de quien está
dispuesto a pagarles.

La Literatura, escrita al fin de cuentas por personas que conocen
muy bien su cultura, es una fuente magnífica para apreciar cómo el
pueblo percibe a los abogados y a todas las instituciones del Derecho.

La cultura jurídica se caracteriza por una creciente preocupación
por los derechos fundamentales de la persona, pero predomina la
desconfianza en todo lo que tiene que ver con el mundo del derecho,
el cual se percibe como ininteligible, alejado del quehacer cotidiano de
la gente corriente y, muy particularmente, abusivo y corrupto.

También así se percibe el sistema jurídico en otros países y también
corresponde esta percepción a épocas pasadas de países hoy muy
desarrollados, como es el caso de Inglaterra.



Otro rasgo típico de la cultura jurídica de hoy, producto de la
aludida desconfianza hacia los jueces, es la desaparición del temor
reverencial que antes despertaban. En este sentido, la prensa ha
ayudado mucho. Las decisiones de los jueces, ya sean sentencias,
medidas cautelares u otras providencias son objeto de intensa crítica
en la prensa escrita, en la radio y la televisión. El gran público se
entera de estas decisiones y toma partido. Los procesos han dejado de
ser secretos para convertirse en un material sujeto al implacable
escrutinio público.

El derecho es uno de los parámetros con los que nos enfrentamos a
la realidad y actuamos sobre ella, como la moral, las matemáticas, la
geometría o el lenguaje.

La literatura nos ofrece incontables ejemplos de formas
embrionarias de instituciones jurídicas, sin que los protagonistas
cobren conciencia, salvo excepciones, de que su conducta está siendo
impulsada por determinados aspectos del mundo del Derecho.

Muy ilustrativa resulta La divina comedia de Dante Alighieri, uno
de los pináculos de la literatura universal, y una obra en la cual la
musical narración de Dante discurre a través de una trama llena de
reminiscencias jurídicas. Para empezar, las personas son juzgadas
apenas fallecidas y se pronuncia sobre sus almas una sentencia
salvadora o condenatoria, en función de comportamientos específicos
u omisiones cometidos durante la vida del procesado. Según se ha
podido establecer, la declaración de culpabilidad es una especie de
autocondenación, ya que es ajena a la naturaleza divina la repartición
de males entre sus criaturas. En este juicio no hay abogados, uno es el
mismo autor de los hechos condenables y su propio abogado, fiscal y
juez. El infierno posee nueve círculos, que en realidad son diez,
porque hay uno que no es numerado, que es el vestíbulo de los
fútiles. Los fútiles son las personas que no han incurrido en causal de
condenación, pero han llevado una vida en la que tampoco han hecho
el bien.

Si se formula la siguiente pregunta: ¿dónde se encuentra el
Derecho?, la mayoría responderá: en los juicios. Los juicios han



atraído desde antiguo el interés de la gente. ¿Por qué? Se pueden
ensayar varias respuestas: una, que los seres humanos se sienten
atraídos por el dolor ajeno. Es lo que explica las aglomeraciones que
se forman alrededor, por ejemplo, de un cadáver que se encuentra en
la vía pública, o en los accidentes o en los incendios, o la atracción
que siempre han ejercido las ejecuciones. Hay una actitud morbosa en
los periodistas, quienes tratan de obtener las fotografías más
escalofriantes, o hacer a las personas allegadas a una víctima las
preguntas más impertinentes en los momentos menos adecuados. No
queremos estar en el lugar de la víctima, sentimos un profundo alivio
al saber que una determinada instancia del dolor o de la miseria
humana no nos ha llegado todavía, sino que son otros los afectados,
a los cuales podemos incluso observar. Un juicio es una miseria
humana, especialmente si se trata de un caso de homicidio. Nos
alegra no haber estado en la piel del victimado ni ser los acusados, y
con la misma morbosidad de los periodistas, queremos saber todo lo
que pasó, pero especialmente en el teatro judicial, porque allí se sabrá
la verdad, según se crea que la verdad puede salir a relucir en un
proceso, o, por lo menos, se decidirá la inocencia o culpabilidad del
acusado.

Esta similitud entre las miserias de la vida y las miserias de los
procesos, que sería una de las causas de la atracción que el público
siente por los juicios, funciona porque el aparato legal en general, y el
aparato judicial en particular, son sumamente imperfectos. Es muy
difícil, si no imposible, que con las pruebas que se manejan en un
juicio se llegue a discernir cómo ocurrieron los hechos en verdad, los
jueces padecen muchas veces de falta de preparación y aun de sentido
común, las leyes han sido mal redactadas y son enrevesadas y
admiten varias interpretaciones, y los abogados se han adiestrado en
el arte de emplear los tecnicismo legales y las mañas de su oficio para
alejar a la justicia de sus causas. Por todo ello, en la práctica, hay
culpables que quedan libres, y un número indeterminado de inocentes
que pueden pagar con su libertad y hasta con su vida por estas
imperfecciones.

Los juicios, ya sea en novelas, obras de teatros, libros de ensayo,



series de televisión o películas, generan un gran atractivo en el
público.

Es por esto que algunos académicos se interesan específicamente
por la relación “Derecho como Literatura”. Puede darse una influencia
positiva de la Literatura hacia los juristas que la leen e internalizan.

Una perspectiva como esta impone la tarea de seleccionar textos
literarios especiales, obras en las cuales se pueda apreciar la opresión
de las minorías y los efectos causados por la discriminación, por
ejemplo, en la psiquis de los autores. Igualmente, textos en los que se
perciba la contraposición entre posturas rígidas ante la vida y
actitudes más sencillas, espontáneas, y humanas, y en las que estas
últimas terminen por imponerse a las primeras.

El juez literario es el que indaga las realidades sociales con su
imaginación y con las respuestas emocionales propias del espectador
juicioso o de su sustituto, el lector de novelas.

No parece de buena lógica decir que porque se leen determinadas
obras literarias uno puede llegar a ser mejor persona, puede ser más
fácil que uno se ponga en el lugar del otro y puede captarse mejor
que determinadas acciones han sido ejecutadas porque sus actores
han sido permanentemente víctimas de una sociedad opresora.

Como la literatura no admite cortapisas de carácter ético, si se le
quiere utilizar para mejorar la perspectiva moral del juez o, en
general, de los profesionales del Derecho, para que se sientan atraídos
a defender las causas de las minorías, de los oprimidos, de las
víctimas sociales, hay que admitir expresamente que esto es lo que se
quiere, y seleccionar determinados textos, o dictámenes judiciales que
ejemplifiquen una u otra posición: la solidaria o la opuesta.

No se requiere que la Literatura verse sobre temas jurídicos. Leer a
Shakespeare, por ejemplo, ayudará mucho a entender las pasiones
humanas.

La lectura de obras literarias es la mejor escuela, el mejor
entrenamiento, para el importantísimo rol de poner en palabras que



hagan sentido, y que sean aceptadas por su capacidad de ser
fácilmente comprendidas por sus destinatarios, las normas que han
de regir sus vidas o las decisiones que pueden hacer variar sus
destinos. Tampoco aquí es imprescindible que las obras que se lean
hagan del derecho un componente importante de las mismas.

La imaginación literaria nos hace percibir el derecho de una forma
que no nos imaginábamos pudiera existir, como ocurre con la novela
El proceso, de Franz Kafka, y nos prepara mejor para actuar en
situaciones complejas.

Lo referido en el presente trabajo, aplicable tanto a los países de
raigambre románica como a los anglosajones, coloca en un lugar
preeminente el enfoque del Derecho como Literatura, pues los jueces,
cuyas sentencias sí establecerán políticas públicas, deben poseer no
solo el rigor mental que dan las herramientas del derecho, sino
también el conocimiento del ser humano, de sus circunstancias, de la
cultura jurídica, etcétera, que se aprenden de muchos modos, pero
que adquieren un refuerzo muy especial en la Literatura. La literatura
aporta también un entrenamiento en el empleo del lenguaje, en su
perfeccionamiento tanto en el discurso oral como escrito.

 



 

2. MODELOS DE LAS RELACIONES DERECHO-
LITERATURA.
 

 

 

Literatura y Derecho no son ajenos entre sí. Desde donde se mire, la
Literatura ha narrado hechos jurídicos y el Derecho es,
fundamentalmente, un ejercicio literario. Con todo, sobra decir que
entre los diversos géneros literarios, unos antes que otros, conectan
más y mejor con el Derecho.

La Literatura —al igual que ciertamente sucede con otras
expresiones artísticas, baste pensar en la Música y el género operístico
— se relaciona con el Derecho, al menos, porque el tema de aquélla en
no pocas oportunidades se refiere a asuntos jurídicos como expresión
del drama humano de cualquier época y lugar; desde la antigua
Grecia con Orestes o Antígona, hasta Zola, Víctor Hugo, Dostoievski,
Kafka, etc. … Además, el Derecho es, ante todo, un ejercicio narrativo
que en ocasiones se hace acreedor de justo elogio estético, como
efectivamente sucede con algunas de las definiciones presentes en
nuestro Código Civil.

Pero la relación va más allá de lo acabado de señalar, al convertirse
la Literatura en un objeto de estudio de varias disciplinas jurídicas.
A partir de un concepto ético de ciertos géneros de la Literatura se
propone la construcción de un discurso público que humanice el
derecho a través del razonamiento literario colaborando así a la
formación de sentimientos de empatía compasiva.

Pero, si hay relaciones que van más allá del simple interés literario
en describir concretas situaciones jurídicas, y hasta de la pura forma
de expresión literaria eventualmente empleada por el Derecho, a un
punto tal que existen estudios jurídicos que versan sobre la
literatura, ¿cuáles y de qué naturaleza son las posibles relaciones?



Para responder esta pregunta se han armado diversos modelos.

Habrá que advertir que la relación Derecho y Literatura como
modelo para armar se suscita con una pretensión fundamentalmente
pedagógica. Es decir, propiamente la relación no existe de manera
pura, por lo que se debe aceptar la presencia de zonas grises o
mixturas, o lo que es igual, las instrucciones de montaje exigen a
veces la utilización de elementos o piezas pertenecientes a uno o
varios grupos, lo que indica que pueden ser intercambiables. Esto
determinará que la clasificación de relaciones sirva más a menudo
como medio de estudio al momento de afrontar un discurso de la
disciplina jurídica donde se alude a una obra literaria, que como
objeto de estudio.

La taxonomía de las relaciones Derecho-Literatura que aquí se
propone incluye, para su estudio, los siguientes tipos de modelo: el
retórico, el expositivo, el metodológico, el analítico, el jurídico y el
estético. Claro está que estos nombres no dicen en principio mayor
cosa, por lo que se debe pasar prontamente al significado de cada uno,
teniendo en cuenta que existen interrelaciones entre ellos.

El modelo al que hemos denominado retórico es aquel donde la
disciplina jurídica (y puede aplicarse a la construcción de ciertas
normativas) hace uso de una o varias obras literarias para adornarse
y embellecerse. Este grupo tiene un fuerte ascendente en el antiguo
régimen, siendo un buen caso de ello los moralistas - juristas del
medioevo (piénsese por ejemplo en las escuelas boloñesas de la baja
Edad Media) que recurrían a relatos literarios famosos, buscando en
ellos actos buenos y malos, justos o injustos, lícitos o ilícitos,
mediante los cuales adornar las obras y las lecciones jurídicas
siguiendo el criterio dominante: la retórica antigua. Valga aclarar que
un discurso de la disciplina jurídica que pudiese catalogarse como
propio del modelo aquí denominado retórico puede ser también
expositivo, aunque ello no implique una relación necesaria sino
contingente; la diferencia central es que la obra de arte en el primero
es puesta en el discurso con ánimo de colorear la redacción y en el
segundo para dar ocasión a reflexiones jurídicas.



Sobre el modelo expositivo podríamos decir que es el caracterizado
por servir a la pretensión de la disciplina jurídica tratando de
ejemplificar y exponer sus tesis mediante apelación a situaciones
acaecidas en una obra literaria. En esta línea puede hallar cabida la
afirmación de Néstor de Buen: Cervantes se sirvió de El Quijote para
proponer una visión de la justicia y del derecho ajena a la impuesta
por los reyes. Esta clasificación supone fundamentalmente un punto
instrumental (la obra literaria es un instrumento de quien lo invoca,
de esta manera el derecho, cuando acude a la literatura lo hace para
extraer ejemplos llamativos de explicación e ilustración de un tema
jurídico, para justificar alguna proposición, etc.). Este modelo (que
también apunta a otras expresiones artísticas diferentes a la
Literatura) ha obtenido gran fortuna en la literatura jurídica
contemporánea. Baste destacar tres ejemplos. El primero se nos
muestra en textos como Filosofía del Derecho con Raíces Profundas y
La Lista de Schindler: Abismos que el derecho difícilmente alcanza,
ambos del Prof. Juan Antonio García Amado; como se ilustra en las
obras cinematográficas, plantea y desarrolla importantes reflexiones
iusfilosóficas, estableciendo relaciones entre situaciones de esas
películas y aspectos que identifican autores o corrientes de
pensamiento propios de la filosofía del derecho contemporánea. El
segundo caso sería Fantasías jurídicas en el Mercader de Venecia, del
Prof. José Hoyos Muños; en su contenido se identifican diversas
situaciones jurídicas en la obra de Shakespeare, señalando
consecuencias a la luz del derecho privado vigente. El tercero de los
casos serían las cinco reflexiones críticas que el libro de Talavera hace
frente al derecho contemporáneo a partir de la visión que de ciertos
fenómenos jurídicos ofrecen cinco obras literarias: Moisés en el monte
Sinaí, Antígona, El Mercader de Venecia, El Proceso y Rebelión en la
granja.

El tercer modelo, que denominamos metodológico, es aquel que
convoca los discursos jurídicos que estudian la obra literaria como
alternativa metodológica en sus esfuerzos investigativos. Sería el caso
de la historia del derecho cuando indaga por lo jurídico en una época,
tomando como un punto de partida la forma como las obras



literarias de ese momento presentan el derecho, con el fin de construir
la memoria forense; y para el caso de la filosofía del derecho, su
propósito sería llevar a cabo análisis —propios de la disciplina— sobre
lo jurídico descrito en el mismo texto literario, sin que éste sea un
mero medio para hacer juicios que bien pudieron hacerse
prescindiendo de la obra. Así, podría entenderse propio de este modelo
metodológico de relación un estudio iusfilosófico que rastreara una
tesis, un filósofo determinado, etc., a partir del reflejo ofrecido en una
o varias obras literarias. Dicho de otra manera, la obra es igualmente
mediatizada pero no como forma de exposición sino como método de
acceso al objeto de investigación planteado.

El modelo llamado analítico supone que el derecho no es una
entidad externa a la obra, sino que hay algo esencialmente jurídico
que (sobre)vive en la misma obra de arte ora como ente independiente
de la realidad del jurista-investigador, ora como ente independiente del
contexto del autor. Acaece cuando la obra literaria pasa a ser objeto
propio de análisis jurídico, sin que este último pretenda ser una
expresión artística, con lo que se parte de la autonomía de la obra de
arte y del derecho mismo, puesto que la creación literaria no
corresponde a los mismos fines de la creación de un texto jurídico,
pero ello no supone que la obra literaria no refleje (en sí misma) una
cultura o no plantee sistemas u ordenamientos jurídicos de interés
para el investigador. En otras palabras, se pretende clasificar los
discursos de la disciplina jurídica que se interesan por el derecho que
plantea una obra literaria desde y para sí, sin centrarse en el contexto
de quien realiza el discurso (el investigador jurídico, por ejemplo) ni
tampoco en el contexto del autor de la obra literaria.

El modelo nominado jurídico se refiere a los discursos de la
disciplina jurídica que desde la normativa vigente se ocupan de los
derechos (morales y patrimoniales) del autor de una obra literaria, o
de las consecuencias jurídicas que se derivarían de lo que dice un texto
artístico, por mencionar los dos eventos más importantes. Un análisis
de los derechos de autor en una obra literaria o un estudio sobre si un
determinado texto constituye una calumnia que exija la intervención
de la jurisdicción penal, constituyen buenos ejemplos de este grupo.



El modelo estético se refiere fundamentalmente al discurso de la
disciplina jurídica (lo que podría extenderse también a la norma
misma) que aspira a ser texto literario, asunto que aconteció, por
ejemplo, cuando el derecho legislado se apoderó de lo jurídico en el
siglo XIX. En este enfoque, se busca que el texto jurídico sirva de
puente entre la literatura y el derecho en tanto se redacta con las
maneras literarias en boga, al mismo tiempo que se emite como
discurso (sobre lo) vinculante para la sociedad. Dicho de otra manera,
este modelo es el que refleja la puesta en escena artística-literaria del
discurso jurídico. Se diferencia del modelo retórico en que en este
último la obra jurídica toma elementos, citas, apartados, etc., de una
obra literaria —generalmente famosa— para adornarse y colorearse;
mientras que la obra jurídica que pudiera ser considerada “estética”
quiere ser en sí misma una obra de arte o redactada según las usanzas
literarias no siendo por ello necesaria la remisión a “otras” obras
literarias. El esteticismo, claro está, va mucho más allá de plantear
una forma de relación entre Literatura y Derecho, pues también pone
en evidencia la correspondencia que con el arte tenían los juristas del
XIX y alguna parte del siglo XX.

Concluimos este capítulo aclarando que estos modelos
clasificatorios, al no ser puros, se entremezclan en los discursos de la
disciplina jurídica relacionados con una obra literaria, por lo que bien
podría encontrarse una narración disciplinaria que en parte
corresponda al modelo retórico y en parte al analítico, etc. Además,
como esta clasificación no es rígida, el emisor de un determinado
discurso podrá tener interés diferente al de sus expositores. La
principal utilidad de esta forma clasificatoria radica en poner en
evidencia dos vías de relación preferencial entre el resto de las posibles:
la metodológica y la analítica. No se quiere decir que los demás
modelos carezcan de utilidad, simplemente que con los grupos
metodológico y analítico se abre una cantera importantísima para los
estudios jurídicos que no debería desecharse.

 



 

3. SABIDURÍA TEÓRICA Y PRÁCTICA.
 

 

 

Mientras que el mundo jurídico es el espacio de los valores fríos e
impersonales, la literatura aspira a ofrecer un retrato y reflexión
acerca de los valores humanos. Sin embargo, la historia del Derecho y
de la literatura se encuentran inextricablemente unidas. Las más
antiguas expresiones literarias en distintas culturas se han
preocupado por presentar problemas jurídicos. La Orestea de Esquilo
o la Antígona de Sofocles, en Grecia, Las mil y una noches, en la
tradición literaria árabe, las Sagas islandesas, por ejemplo, la de Erik
el Rojo, el Blagavad Guita, en India, o Las Analectas de Confucio, en la
cultura china, tratan una diversidad de aspectos relacionados, de
manera central, con el Derecho.

Hasta la segunda mitad del siglo XIX, el Derecho no constituía una
rama de estudio autónoma, sino que la formación jurídica era una
parte central de los estudios en humanidades. La cultura jurídica y
literaria comparten, por lo tanto, una historia común. El origen
mismo de la retórica (en el siglo V a.c.) en Sicilia se encuentra en el
Derecho: el que es considerado como el primer tratado de retórica, el
Corax, surge de la necesidad de persuadir a los jueces acerca de ciertos
problemas relativos a la propiedad de la tierra. Y hay una larga
tradición, desde los estudios greco-romanos en retórica de Aristóteles,
Cicerón o Quintiliano, de pensamiento jurídico-literario. Este
hermanamiento de las letras y el Derecho se quebró con la
profesionalización del Derecho, el desarrollo del mismo como una
disciplina independiente y, sobre todo, con el advenimiento, bien
entrado ya el siglo XX, del positivismo jurídico, con su aspiración de
convertir el Derecho en un objeto científico de estudio y su tendencia
a reducir las operaciones de aplicación e interpretación del Derecho a
meros ejercicios formales.



En los años setenta, como respuesta, en gran medida, al fuerte
formalismo característico del pensamiento y la doctrina jurídica de
ese momento y a los esfuerzos por asimilar el conocimiento jurídico
al conocimiento científico, objetivo compartido tanto por el
positivismo jurídico dominante como por el entonces recién llegado
movimiento de ‘derecho y economía’, surgió el llamado ‘movimiento
de Derecho y literatura’. Frente al modelo del abogado-científico, el
movimiento de Derecho y literatura defiende un modelo del abogado-
humanista; en lugar de una concepción del conocimiento jurídico
como un tipo de conocimiento científico autónomo, o reducible a
otras ciencias, como la economía, este movimiento interdisciplinar
reivindica la necesidad de explorar las relaciones entre Derecho y
literatura y, en último término, de reconectar el derecho con las
humanidades.

Se pueden diferenciar tres grandes corrientes dentro del movimiento
de Derecho y literatura, a saber, el derecho de la literatura, el derecho
en la literatura y el derecho como literatura.

En primer lugar, el derecho de la literatura se ocupa de estudiar el
conjunto de normas, tanto civiles como penales, que regulan la
producción literaria, tales como las normas relativas a los derechos de
autor o las normas que imponen límites a la expresión artística y
literaria, es decir, las normas que desarrollan la libertad de expresión,
en el marco de otros derechos constitucionalmente protegidos, como,
por ejemplo, las normas relativas a la obscenidad, la difamación, la
blasfemia, la pornografía, la incitación a la violencia contra ciertos
grupos raciales o religiosos, la apología de actividades terroristas o la
sedición.

En segundo lugar, el derecho en la literatura tiene como objeto de
estudio el análisis de los textos literarios que examinan cuestiones
jurídicas tales como la justificación del castigo, el trato que el derecho
dispensa a las minorías, el valor simbólico del Derecho, la igualdad de
género, el sentido de la justicia, así como los textos literarios que
ofrecen representaciones del carácter y función de los juristas,
especialmente, de los jueces y abogados. El canon de textos literarios



que abordan problemas relacionados con el Derecho y los juristas es
amplio y heterogéneo, incluyendo, entre otras, obras de Esquilo,
Sófocles, Shakespeare, Melville, Dickens, Tolstoi o Kafka y abarcando
una diversidad de géneros, desde la poesía, el cuento y, sobre todo, la
novela. Los estudios del Derecho en la literatura parten de la premisa
de que el análisis de estas obras literarias proporciona una perspectiva
acerca de los problemas jurídicos diferente del tipo de conocimiento
jurídico que podemos adquirir a través de tratados, manuales y
compendios especializados. La literatura nos ofrece, según esta
corriente, un lugar privilegiado para llevar a cabo una reflexión
crítica acerca de las instituciones jurídicas y de la función social de los
juristas.

La tercera categoría, el derecho como literatura, abarca una
diversidad de aproximaciones al estudio del Derecho que tratan de
examinar algunos de los aspectos que caracterizan, de manera
central, tanto al Derecho como a la literatura. Algunos autores
enfatizan el hecho de que ambas disciplinas utilizan el texto como
vehículo para crear significado y aplican las herramientas del análisis
literario para estudiar la forma, estructura y propiedades estilísticas
de los textos jurídicos. Otros autores se han centrado en analizar las
dimensiones retóricas del Derecho y la función, central, que
desempeñan los textos jurídicos como instrumentos de persuasión y
justificación. El enfoque narrativista constituye una corriente central
dentro de esta manera de abordar las relaciones entre Derecho y
Literatura. Según esta perspectiva, el concepto de historia juega un
papel fundamental en una diversidad de contextos jurídicos. Algunos
juristas han abogado por una concepción del proceso como una
competición entre las narrativas ofrecidas por las partes. Desde este
punto de vista, el concepto de narrativa está destinado a ser central en
la epistemología de la prueba jurídica. Otros autores han
argumentado que la función de la narrativa no debe ser restringida a
la construcción de los hechos en un proceso, sino que permea todo el
proceso de toma de decisiones judiciales. Frente a una concepción
deductivista de las decisiones judiciales, que concibe la justificación de
las decisiones jurídicas en base al llamado silogismo judicial, estos



autores defienden una concepción narrativista según la cual la
decisión judicial es el resultado de ajustar la historia más plausible de
los hechos narrados en un juicio a la historia descrita por la norma
aplicable. Además, como otros autores han sostenido, la narrativa,
más allá del ámbito de la justificación de las decisiones judiciales,
cumple una función esencial en el Derecho en cuanto que permite dar
voz a grupos marginalizados por el discurso privilegiado por la
cultura jurídica dominante. Las narrativas han sido valoradas
también en cuanto que constituyen un importante instrumento de
humanización del Derecho. Por último, un tipo de estudios clave en
esta aproximación al Derecho y la literatura son los estudios que
explotan la importancia que tiene la interpretación tanto en el
Derecho como en la literatura y que tratan de usar las técnicas de la
crítica literaria para alcanzar una mejor comprensión de los procesos
de interpretación jurídica. Como se puede apreciar, el estudio de los
aspectos lingüísticos, retóricos, narrativos e interpretativos del
fenómeno jurídico utilizando las herramientas del análisis literario
tiene conexiones importantes con otras disciplinas jurídicas, tales
como la semiótica jurídica, la hermenéutica jurídica, la teoría de la
argumentación jurídica y las teorías críticas del Derecho.

Una perspectiva diferente acerca de las conexiones entre el Derecho
y la literatura aborda las relaciones entre ambas disciplinas desde el
punto de vista del sujeto, especialmente, del juez. Según esta posición,
la literatura es relevante para el Derecho ya que desarrolla en los
jueces una sensibilidad que es esencial para desempeñar
adecuadamente su función institucional.

De manera más específica, la lectura de obras literarias (y, de
manera central, de novelas realistas que tratan temas sociales y
políticos) desarrolla en los jueces ciertas capacidades que son
necesarias para el buen razonamiento jurídico. En primer lugar, la
lectura de novelas nos invita a situarnos en el lugar de personas
diversas haciéndonos ejercitar la imaginación y la fantasía. Estas
aptitudes son fundamentales para desarrollar la empatía, la cual es
un ingrediente fundamental de la racionalidad tanto moral como
jurídica. Además, la experiencia de leer literatura involucra de manera



central las emociones del lector, posibilitando una comprensión
mucho más refinada y compleja de los personajes y sus situaciones de
aquélla que resultaría de una evaluación emocionalmente inerte. La
novela invita a los lectores a reflexionar acerca de la interacción entre
aspiraciones y necesidades humanes generales y formas de vida
particulares y, de esta manera, proporciona un paradigma de
razonamiento ético y jurídico que, sin ser relativista, es sensible a los
rasgos particulares del contexto. En el caso del razonamiento judicial,
la literatura contribuye a desarrollar en los jueces las capacidades
necesarias para razonar acerca de los casos que se les presentan con la
respuesta emocional adecuada y partiendo de una comprensión rica y
detallada de los rasgos particulares del caso concreto.

Las capacidades técnicas, el conocimiento del Derecho y el respeto a
los límites institucionales son, sin duda, centrales para el
razonamiento jurídico, pero éstas deben ser complementadas, de
manera fundamental, con las capacidades asociadas con la
imaginación literaria. Frente a un modelo científico del razonamiento
jurídico, reductivo de las capacidades necesarias para juzgar, se
propone una concepción humanística del razonamiento jurídico (y,
en general, de la racionalidad pública) que requiere no sólo poseer
‘conocimiento técnico’ sino también cultivar la “capacidad para la
humanidad”.

Apelar a la teoría de la virtud nos ayuda a elaborar en mayor
detalle el modo en el que la literatura es relevante para el derecho y,
en concreto, para la toma de decisiones judiciales.

El buen razonamiento judicial requiere no sólo una serie de
capacidades técnico-jurídicas sino también poseer un conjunto de
virtudes epistémicas y morales, para cuyo desarrollo es central la
lectura de obras literarias. Lo que distingue al juez literario de otro
tipo de jueces es, justamente, que el juez literario es un juez virtuoso.
Dos son las tesis centrales: (a) las virtudes son necesarias para llevar a
cabo exitosamente las tareas de un juez; y (b) la literatura es una
herramienta fundamental para poder desarrollar las virtudes tanto
epistémicas como morales que son necesarias para el buen desempeño



de la función judicial. Entonces, la lectura de obras literarias es
fundamental para la educación jurídica y, en concreto, para la
capacitación judicial. Veamos brevemente en qué consisten estas tesis
y qué razones se pueden aducir a favor de las mismas.

La tesis según la cual virtud es un ingrediente necesario en el
razonamiento judicial parte de considerar una distinción, común en el
ámbito de la teoría de la argumentación jurídica, entre razonamiento
formal y razonamiento substantivo. Según la concepción formal, el
razonamiento jurídico consiste en la aplicación de reglas; ahora bien,
incluso los más férreos defensores de una aproximación formal al
razonamiento jurídico aceptan que hay casos (difíciles) en los que la
mera aplicación de reglas no proporciona un resultado jurídico
satisfactorio. A veces es preciso ir más allá de las reglas (o, incluso,
excepcionalmente dejar las reglas de lado) para poder lograr una
solución razonable a un caso jurídico concreto. El problema es
determinar cuándo una aproximación formal está justificada y en
qué casos, por el contrario, es preciso embarcarse en un
razonamiento de tipo substantivo.

Para poder determinar si un caso es un caso de aplicación de reglas
o si, por el contrario, el caso es tal que requiere llevar a cabo un
razonamiento de tipo substantivo, es necesario tener las habilidades
necesarias para analizar el caso en detalle y la capacidad de detectar o
percibir si se da alguna circunstancia, excepcional, que requiere poner
en cuestión la aplicabilidad de la regla o principios relevantes. La
determinación de qué curso de acción está justificado seguir en el caso
concreto requiere, por lo tanto, una descripción fidedigna de la
situación de decisión y la identificación de cuál es el conjunto de
razones relevantes que deben ser atendidas. Ahora bien, esta
capacidad de detectar los rasgos de la situación que proporcionan
razones para la acción es, precisamente, en lo que consiste la ‘virtud’.
La sabiduría práctica, virtud esencial en el ámbito de la toma de
decisiones, no puede concebirse, como señala Aristóteles, como
‘conocimiento científico’, es decir, como un cuerpo sistemático de
principios generales y universales, sino que tiene que ver, por el
contrario, con los particulares. Esta virtud consiste en la capacidad de



detectar los rasgos relevantes de una situación particular. De manera
más general, la ‘virtud’ es la habilidad de reconocer los requisitos que
las situaciones imponen sobre el comportamiento. Es decir, la persona
con sabiduría práctica tiene la sensibilidad necesaria para detectar las
distintas razones para la acción que se dan en un caso concreto.

Si la virtud es la capacidad de detectar los rasgos relevantes de una
situación que constituyen razones para la acción, entonces el juez
virtuoso es justamente aquel que tiene la habilidad de reconocer
cuándo la situación es tal que apartarse de la regla aplicable al caso
está justificado. En otras palabras, este juez tiene las habilidades
necesarias para analizar la situación de decisión en detalle y detectar si
hay un factor extraño e inesperado que lleve a problematizar,
excepcionalmente, la aplicación de la norma. No hay un
procedimiento que nos permita determinar, de antemano, cuándo
una situación es tal que no puede ser solucionada mediante la mera
aplicación de las reglas y principios relevantes sino que es el estándar
de razón práctica, encarnado en la persona con sabiduría práctica, el
que nos permite determinar cuándo un caso es un caso de reglas o
cuándo, por el contrario, existen circunstancias excepcionales que
derrotan la aplicabilidad de las mismas. Es el juez virtuoso, en
resumen, el que está bien equipado para determinar cuál es, en el caso
concreto, la respuesta correcta.

Ahora bien —y pasamos a discutir la segunda tesis— ¿cómo logra
un juez desarrollar los rasgos de carácter necesarios para el buen
desempeño de su función? Es aquí donde la literatura juega un papel
esencial. La literatura nos permite ampliar de manera significativa el
repositorio de experiencia que es necesario para poder desarrollar las
virtudes, tanto morales como epistémicas, que distinguen al buen
juez. En relación a las virtudes morales, diversos autores han
defendido el valor de la literatura en el desarrollo de las facultades
morales. La literatura juega un papel central en el desarrollo de las
capacidades necesarias para el buen razonamiento moral. La
literatura, así como otras formas de arte, proporciona el tipo de
experiencia que es necesario para desarrollar la facultad de juicio
moral. De manera más específica, la literatura nos ofrece casos



adicionales acerca de los cuales la persona puede ejercitar su facultad
de juicio moral, casos que, además, están lo bastante distantes de su
propia experiencia como para minimizar los efectos del prejuicio y
que, por ello, son particularmente adecuados para entrenar nuestra
facultad de juicio moral. La literatura nos da ‘experiencia de segunda
mano’, que complementa, de manera esencial, la experiencia
individual, y en base a la cual el agente moral puede desarrollar una
serie de habilidades, tales como la capacidad de empatía, la habilidad
de imaginar situaciones moralmente complicadas que son análogas al
caso concreto o la capacidad de identificar propiedades moralmente
relevantes, que son esenciales para el buen razonamiento moral.

Al igual que la literatura nos ayuda a desarrollar rasgos de carácter
fundamentales en el ámbito del razonamiento moral, ésta es también
una herramienta para refinar las capacidades necesarias para formar
creencias epistémicamente valiosas. La buena ficción nos puede dar un
retrato vívido de la vida interior de los personajes y esto incluye las
complejidades de sus métodos de investigación y de formación de
creencias. Por lo tanto, la literatura contribuye a mejorar nuestro
entendimiento de qué tipo de procesos de formación de creencias son
propios de un agente epistémicamente virtuoso.

En consecuencia, la literatura contribuye a identificar y desarrollar
el conjunto de virtudes morales (la empatía, la valentía, la
generosidad, etc.) y virtudes epistémicas o intelectuales (la apertura de
mente, la sabiduría práctica, la autonomía intelectual, etc.) que son
necesarias para razonar correctamente en el contexto de la toma de
decisiones judiciales. Por ello, la lectura de obras literarias, lejos de ser
irrelevante para una buena formación jurídica, es una herramienta
fundamental en la formación de juristas y, en concreto, de jueces que
tengan las capacidades necesarias para realizar adecuadamente su
función y, por lo tanto, esencial para una buena administración de
justicia.

A manera de resumen, tenemos que el movimiento de Derecho y
Literatura es un esfuerzo interdisciplinar (y transfronterizo) por
reconectar el Derecho con las humanidades, alejándolo del modelo



cientificista que dominó la teoría del Derecho durante gran parte del
siglo XX. El objetivo principal de este movimiento es explorar las
relaciones entre Derecho y Literatura desde una diversidad de ángulos.
Se pueden diferenciar tres grandes corrientes dentro de Derecho y
literatura, a saber, el Derecho en la Literatura, el Derecho de la
Literatura y el Derecho como Literatura. Además de las diversas
relaciones que se pueden establecer entre el Derecho y la Literatura
como objetos de estudio, algunos autores han sostenido que existen
puentes interesantes entre ambas disciplinas en cuanto que la
literatura tiene un impacto importante en los agentes jurídicos,
especialmente, en los jueces. En concreto, la lectura de obras literarias
contribuye de manera significativa al desarrollo de ciertas capacidades
que son esenciales para desarrollar adecuadamente la función judicial.
Esta posición puede ser elaborada en mayor detalle apelando a la idea
de virtud aristotélica.

De manera más específica, el argumento ha sido el siguiente: a) la
virtud —en sentido aristotélico— es necesaria para poder razonar
adecuadamente en el contexto de toma de decisiones judiciales; b) la
literatura es esencial para desarrollar las virtudes epistémicas y
morales características de un buen juez; c) por lo tanto, la lectura de
obras literarias contribuye de manera fundamental a la formación
jurídica. Entonces tenemos una razón adicional para propiciar el
estudio de las virtudes y la literatura en el curriculum tanto de las
facultades de derecho como de las escuelas judiciales. La inclusión
sistemática de estos estudios entre los juristas es un paso
fundamental para superar la concepción técnica y formal del rol
judicial, y del derecho en general, todavía imperante en muchas
culturas jurídicas y desarrollar un ideal humanista del Derecho y la
administración de justicia.

 



 

4. EL DERECHO, LA JUSTICIA Y EL PODER.
 

 

 

Hay quienes creen que el Derecho es dominio exclusivo de la profesión
jurídica, que las exactas fórmulas que nacen de un sistema de
“regulación normativa” sólo pueden ser conocimiento exclusivo de los
abogados, y que, por lo tanto, la intrusión de cualquier lego en este
campo denominado “positivo” del Derecho no es nada más... que
Literatura.

La relación entre Derecho y Literatura podemos entenderla, al
menos, desde tres distintas dimensiones:

Primero, nos encontramos con el derecho de la literatura, una
perspectiva que normalmente ha sido reservada para los abogados.
Bajo esta perspectiva se pueden analizar la libertad de expresión que
gozan los autores, la historia jurídica de la censura, las demandas que
surgieron a propósito de obras que, en su tiempo, fueron
consideradas como escandalosas; desde Madame Bovary hasta Los
versos satánicos, desde Las flores del mal hasta un Pierre MERTENS
con su Une paix royale. Se pueden hacer comparaciones entre
sistemas de marcas y de derechos de autor, se puede estudiar desde la
regulación de bibliotecas públicas hasta los programas escolares o las
políticas de subsidios editoriales.

Una segunda perspectiva puede ser el estudio del Derecho como
Literatura. En este caso, se puede considerar la retórica judicial y
parlamentaria; se puede estudiar el estilo particular de los abogados,
un estilo que es a la vez dogmático, tautológico y performativo. Se
pueden comparar métodos de interpretación entre textos literarios y
textos jurídicos.

Por último, la perspectiva que estudia el Derecho en la Literatura.
Desde luego no se estudia el Derecho técnico, aquel que encontramos



en los diarios oficiales, en los tratados y en las doctrinas. No, es el
Derecho que asume las cuestiones más fundamentales a propósito de
la justicia, del Derecho y del poder. Orestes y Hamlet nos invitaron a
pasar por el estrecho sendero que separa la venganza de la justicia; es
la conciencia problemática de Antígona la que cuestiona el reto del
Derecho natural ante la institucionalización del Derecho en cada
época; es la aparentemente arbitraria incriminación la que levantó la
esquina del velo que cubría la arcaica Ley de las necesidades, la que
toma el mando cuando las instituciones están corrompidas y los
procedimientos pervertidos.

Así, gradualmente comienza a tomar forma un objeto común de
estudio para las profesiones jurídica y literaria. Éste se articula en
torno a las preguntas: 1) ¿Qué puede ofrecerle la literatura al
Derecho?, y 2) ¿Qué gana la literatura con tener presente en sus obras
al Derecho? Es cierto que existen ciertos riesgos en esta empresa, pero
¿no son necesariamente peligrosas las relaciones entre la pluma y la
espada? El peligro se da cuando se confunden estos dos géneros; la
literatura se torna moralizante o el Derecho deja de juzgar.

Por eso es importante que desde el principio distingamos
claramente lo que separa al discurso jurídico del discurso literario.
Mientras que el Derecho codifica la realidad, institucionalizándola en
una estrecha red de requisitos previamente acordados, contemplados
en un complejo sistema de límites y prohibiciones, la literatura, en
cambio, libera las posibilidades del pensamiento, suspende nuestra
certidumbre, despierta nuestra energía de su letargo, sacude
identidades y convenciones y nos lleva a una encrucijada donde todo
puede comenzar de cero.

Mientras que el Derecho selecciona, establece jerarquías y crea
reglas, la narrativa literaria satisface un infinito de “variaciones
imaginativas”. Como un laboratorio de experimentos humanos, la
literatura explora un amplio espectro de posiciones, valores y
representaciones, sus pasajes no se retraen ante los límites más
vertiginosos. Mientras tanto, el Derecho se enfrenta a situaciones ya
estereotipadas a las que corresponden las leyes (decretos y



reglamentos). La ficción literaria cultiva la ambigüedad de sus
personajes y juega con la ambivalencia de las situaciones que ella
misma crea. El Derecho sólo se desarrolla a partir de generalidades y
abstracciones (sentencias que establecen precedentes y reglas que a fin
de evitar la arbitrariedad que trae aparejada el privilegio —usando la
terminología de ROUSSEAU— considera a los “ciudadanos como a un
cuerpo”); la literatura, en cambio, se encuentra en constante
movimiento, avanzando más y más sobre la singularidad de lo
individual. Por lo tanto, por un lado, tenemos la conformidad de
situaciones promedio, mientras que, por el otro, el misterio del
destino particular.

Todo esto, aunque resumido, es claramente cierto. No cabe duda de
que el Derecho pertenece al sector de las formas institucionalizadas.
Pero cómo ignorar que dentro de él operan incansables fuerzas
centrífugas que algunas veces quedan deliberadamente olvidadas por
un compromiso con la racionalidad formal —por ejemplo, aquellas
que hacen diariamente de los tribunales una escena de dramas
individuales que para muchos no pueden reducirse a calificaciones
predeterminadas, como si irremediablemente la vida siguiera hacia
adelante, siempre hacia una renovada singularidad—. Asimismo, no
podemos negar que el Derecho sabe cómo usar el poder de las
palabras (la retórica jurídica y parlamentaria, la hermenéutica
doctrinal, el ingenio para fundamentar textos constitucionales)
cuando las utiliza con múltiples recursos lingüísticos para crear un
exceso de emoción y una ficticia inflación de los valores.

Frente a esto, no es coincidencia que PLATÓN, visceral oponente de
la democracia, se haya también opuesto arduamente a los dramas
trágicos excluyéndolos de la educación de la juventud y, finalmente,
haciéndolos desaparecer en su proyecto de una ciudad ideal. PLATÓN
entendió mejor que nadie el íntimo vínculo que hay entre ficción
literaria (en su caso, la tragedia) y la autoconstitución de una ciudad
(¿acaso la ficción literaria no fue en siglos pasados cómplice del
autocuestionamiento de una ciudad?), razón por la que se oponía a la
disminución de la verdad y de la falsedad y a la confusión entre lo
bueno y lo malo que se manejaban dentro de la tragedia. Después de



estas sorprendentes declaraciones, los legisladores de la ciudad ideal de
Magnesia, en su papel de Constituyentes, fueron quienes al final
acabaron por escribir una tragedia, al rechazar a los autores de este
género, quienes eran tanto dignos rivales como peligrosos
alborotadores (pero esta tragedia era de la “mayor excelencia”,
purgaba las ambivalencias de la doxa y las incertidumbres de la
praxis). Lo que podemos rescatar de esta historia es que la distinción
entre ficción literaria y novela política es muy tenue y la competencia
es furiosa. Ambas fueron pensadas, desde su particular punto de
vista, como un intento de instituir un mundo a través de la
confrontación de sus respectivos poderes, que en ocasiones se oponen
y en otras se complementan.

Ahora bien, no cabe duda de que en la literatura se canalizan
deudas de carácter individual; sin embargo, también sabemos que en
la particularidad de cada libro hay ciertas instancias que alcanzan a
tocar lo universal. Y si bien es cierto que algunas veces tanto el poeta
como el novelista reinventan el lenguaje para librarse de los
convencionalismos (frases trilladas y clichés), también es cierto que
no pueden ignorar las reglas del juego de la comunicación, ni las leyes
universales del significado. No hay duda de que la literatura se
protege a sí misma de edificar discursos y, tampoco, de que se
cuestiona constantemente acerca de nuestros códigos, estereotipos y
sermones. También, todos sabemos que en ocasiones para la
literatura éste es simplemente el camino más seguro para llegar a la
radicalidad de los requisitos éticos y poder asumir la libertad y la
responsabilidad que nos hace humanos. ¿Es que acaso no nos damos
cuenta de que tanto nuestra identidad individual como nuestro bagaje
colectivo sumergen sus raíces en los cimientos de la narración —
tragedias familiares o políticas—, y que las características de ésta
representan modelos habituales? La narración se encuentra a mitad de
camino entre la descripción y la prescripción, se muestra ante
nosotros como un refugio de la razón práctica; la narración
constantemente reorganiza la realidad con deseos de poderla dotar de
significado, y la ubica al mismo nivel de los valores que son
introducidos por su propia historia.



Éste es el objetivo al que dirijo mis primeros pasos: en lugar de
mantener un diálogo de sordos entre un sistema jurídico codificado,
institucionalizado, que mantiene un fuerte sentido de la efectividad y
de la racionalidad, por un lado, y una literatura también
institucionalizada, pero celosa de su ficción y de su irracionalidad, por
el otro, más bien veo un ejercicio dialéctico entre ambas partes en el
que las dos se reconocen como comunes, complejas y desarrolladas.
Es decir, que entre el “todo vale” de la literatura y el “el tener que” del
Derecho hay, al menos, tanta confrontación como interacción. Así es
cómo la sociedad escoge su escenario, el cual está en medio de una
gama de distintas variedades normativas que emergen de la creación
literaria y que más tarde son impuestas por la autoridad de un
sistema institucionalizado de obligaciones. Pero en cuanto estas
elecciones son puestas sobre la mesa, son cuestionadas, subvertidas y
matizadas —primero en el inmenso campo de la práctica, el que
nunca se ajusta a la ley tanto como al legislador le hubiese gustado;
después tras bambalinas del Derecho, donde se encuentra una especie
de purgatorio normativo, una antesala de legalidad flexible; y,
finalmente, en el parlamento, donde el Derecho mismo termina por
rendirse ante los obstáculos que le impone una conciencia social que
nunca descansa. Ex facto ius oritur (el Derecho deriva de los hechos)
es la enseñanza de un clásico principio jurídico; sería más acertado
decir ex fabula ius oritur (el Derecho deriva de la ficción)— y después
de un prolongado momento de estabilidad normativa los elementos de
estas elecciones regresan rápidamente a su lugar de origen.

¿Qué podemos, entonces, conseguir del estudio de esta
confrontación entre Derecho y literatura? A un nivel muy superficial
sólo es un erudito divertimento: las referencias literarias embellecen
humanísticamente las frías expresiones jurídicas. Obviamente, este
efecto carece de interés. No obstante, resulta mucho más esencial
esperar que la literatura adopte un papel de crítica subversiva:
Sócrates acusando a sus jueces, Antígona retando al orden de la
ciudad, Alicia viajando a través de un espejo, y así, numerosos
personajes literarios que le recuerdan al emperador que está desnudo
o que está desafinado. Finalmente, en algunos casos, la literatura



adopta una función de creación transformativa, sin necesidad de que
ésta sea su principal intención. Esta versión literaria es fundacional,
no sólo guiándonos para revisar nuestras ideas, sino también
examinando los valores y, de vez en cuando, las prescripciones.

Por lo tanto, al explorar detrás del escenario de las instituciones
jurídicas logramos revelar tanto sus ficciones como sus efectos
trompe-l’oeil, tanto sus artificios como sus efectos teatrales. Esto
produce, simultáneamente, un conocimiento crítico de las
construcciones jurídicas y un incentivo para reformularlas con un
conocimiento mucho más profundo del lenguaje. Asimismo, es un
incentivo para conocer los vericuetos de la razón práctica.

Ahora, nos gustaría aventurarnos por un camino sinuoso, tratando
de descubrir el fascinante reflejo del Derecho en la Literatura y algo
sobre sus respectivos poderes.

Los primeros ejemplos los podemos encontrar en algunas de las
versiones sobre la voluntad creadora del Derecho. Aquí nos
limitaremos únicamente a contemplar dos de ellos: la explicación
bíblica de los sucesos del Monte Sinaí y el Protágoras de PLATÓN.
Ambas versiones son hipotéticamente edificantes; por si fuera poco,
son los cimientos de los grandes relatos políticos donde se habla del
origen del Derecho y de las instituciones. Por ser así, esperaríamos
una especie de epifanía por parte del legislador-soberano, algo como
una fuente trascendental de legalidad y legitimidad. No obstante, es
cierto que estas dos versiones no carecen de una dimensión
trascendental, pero tampoco las podemos reducir sólo a ello. En
absoluto se trata de una imposición unilateral del Derecho, por el
contrario, a través de ellas somos testigos de una nueva invención
procedimental para crearlo. De un diálogo que se erige en contra de
alianzas hechas tras el telón. En el Génesis y en la parte
Deuterocanónica la principal alianza es con Yahvé; en el contexto
ateniense se trata de la autodeterminación constitutiva de la ciudad.
En lugar de recibir una legislación de contenido codificado y
definitivo, en ambas versiones podemos apreciar la negociación y la
formulación de principios que quedan abiertos a una infinidad de



interpretaciones. De esta manera, el acento no recae exclusivamente
en el Derecho, sino más bien en sus condiciones de aceptabilidad:
libertad y responsabilidad para los judíos, justicia y respeto en la polis
griega.

Ambas versiones juegan, pues, un papel que está ligado
intrínsecamente con la clara idea de institucionalizar y fundamentar
una crítica subversiva en contra de los poderes establecidos —en sus
porcentajes de explotación y desigualdad—. Los judíos tuvieron que
soportar la esclavitud en Egipto antes de recibir las leyes del Monte
Sinaí. Cruzar el Mar Rojo y, con todos sus riesgos, el desierto para
poderse liberar del cautiverio y encontrar la libertad. Asimismo,
tuvieron que recordar una vieja promesa que hablaba sobre la libertad
y el pacto. En este sentido, no es coincidencia que la primera
institución creada por Moisés en el desierto haya sido el Sabbath: un
día a la semana que los libera de todas las obligaciones creadas por el
día a día, constituyéndose en una fórmula para liberarse de ese
“Egipto interno” que siempre los amenaza y que al final les sirve para
asumir su nueva libertad. En suma, no es cuestión de experimentar
una libertad plena a priori difícil de alcanzar (como ha sido
vanamente soñada por los modernos pensadores del contrato social),
sino es cuestión de atravesar un largo camino, lleno de retos y
vicisitudes, que es el que lleva a la liberación. Más tarde, la historia
del Becerro de Oro mostraría qué tan frágil es en realidad esta
liberación.

Por este motivo, el episodio donde se dictan las leyes lo
encontramos inmediatamente después. La memoria colectiva y la
imaginativa popular relatan que Yahvé, el Todopoderoso, ante un
pueblo tembloroso que se ubicaba al pie de la montaña y en medio de
una tormenta de truenos y relámpagos, grabó los “Diez
Mandamientos” en las “Tablas de la Ley”. Una lectura más cuidadosa
de este pasaje presenta las cosas de muy diferente manera. Primero,
podemos decir que más bien se trata de las “palabras de Dios” que de
“Mandatos” y, segundo, que se trata de las “Tablas de un pacto” más
que de las “Tablas de la Ley” —diferencias no poco significativas.



Veamos el papel que Moisés desempeñó en estos asuntos. Moisés
reclama que, lejos de ser una especie de notario o de transcriptor de
las palabras divinas, es un activo negociador entre Dios y el pueblo.
Moisés, después de escalar varias veces la montaña, de sufrir
numerosos intentos fracasados por comunicar la Ley, y a pesar del
drama de haber roto las tablas y de amenazar a Yahvé con retirarse si
no mantenía su promesa de aceptar a los hombres tal y como son,
desagradecidos y pecadores, siempre logra “mantener contacto”. En
su último encuentro dentro de la “tienda de reuniones”, en un espacio
intermedio entre la llanura y la montaña, finalmente se sellan los
términos del convenio con un texto pactado entre ambas partes. El
resultado es un Derecho vivo que requiere de constante estudio,
guardado en el Arca de los convenios y abierto a la interpretación de
generaciones sucesoras. Debido a este pacto, el mismo Dios tiene la
obligación de obedecer la Ley, como Moisés no deja de recordárselo
cuando Yahvé, lleno de ira e indignación, amenaza con aplicar justicia
sumaria.

Este pasaje es ampliamente significativo, pues muestra que lo
esencial no es el Derecho (no matarás, no robarás), sino las
condiciones de aceptación y de aplicación que el pueblo señala. En este
caso, el pueblo, tras un largo transcurso que los liberó de la
esclavitud, se enfrentó a una progresiva inflexión de libertad
responsable. El hombre descubre que la libertad es buscada por todos
y que es correlativa de deberes, por lo que resulta una ilusión, e
incluso inhumano, entenderla de manera autárquica o solipsista.

Esta misma línea argumentativa la podemos encontrar en el
Protágoras de PLATÓN, escrito en el año 432 a. C. PLATÓN nos
cuenta que Zeus se encuentra ansioso por la supervivencia de la raza
humana al ver que ésta se ha dividido por guerras interminables.
Prometeo les ha regalado a los hombres los secretos del fuego y la
tecnología, pero si no cuentan con vínculos civiles y el arte de la
política, se seguirán viendo amenazados por disputas mortales. De tal
manera, Zeus envía a un mensajero, Hermes, quien trae al mundo un
nuevo regalo, “el que servirá para restablecer el orden en las
ciudades”. En este caso, esperaríamos que la autoridad divina les



presentase a los hombres un código, una constitución o una ley, de
una u otra forma un corpus de reglas, la “perfecta” ilustración de la
ley divina que deberá establecer con certidumbre los límites de lo
prohibido y lo permitido. Pero no es así, nos equivocamos, el secreto
del “vínculo civil” pretende ser un regalo aún más preciado: aidos y
diké, respeto y justicia. Justicia en el compartir y respeto a la esencia
que encontramos en todos los hombres. Siendo la única posibilidad
para el Derecho el tomarlos como sus cimientos trascendentales y
como una condición necesaria para tender hacia una civilidad que
fomente su aceptación. Aunque con una consideración adicional que
vale su peso en sabiduría: Hermes le pregunta a Zeus si es que aidos y
diké serán distribuidos sólo entre algunos especialistas de la misma
forma como se hizo con el talento artístico y tecnológico, a lo que
Zeus responde magníficamente que “Han de ser repartidos entre todos
los hombres, dado que las ciudades no podrán existir sin que todos
formen parte de ellas”. Por lo tanto, las cuestiones del Derecho y la
justicia son privilegio público y no sólo de algunos especialistas.
Asimismo, forman parte de un constante aprendizaje y de una
deliberación que no tiene ni términos ni modelos preestablecidos,
representan los reclamos de una paideia democrática, el objetivo de
una “procedimentalización”, como diríamos hoy en día siguiendo a
HABERMAS. Pero esta deliberación no es únicamente formal, sino
llena de contenido, pues se encuentra orientada nada menos que por
aidos y diké: justicia y respeto a la humanidad por parte de los seres
humanos.

Se pueden extraer aún muchos otros puntos de estos textos; sin
embargo, aquí me limitaré a uno que considero esencial: si el Derecho
no se basa en el ejercicio de una libertad responsable, entonces, sólo es
una brutal opresión o una necesidad banal.

La venganza es otra cuestión que nos ofrece un amplio espectro
para investigar las relaciones entre Derecho y literatura.
Específicamente, la venganza se trata del paso que hay entre la
revancha y una justicia pública, es decir, con la presencia de un
tercero imparcial y con la mediación del Derecho. La pieza clave de
este análisis será la Oresteia de ESQUILO, ya que es la única trilogía



sobre este tema de la que tenemos conocimiento.

ESQUILO describe en tres obras, por un lado, las aporías de la
tradicional lex talionis —ojo por ojo—, donde el derramamiento de
sangre es el llamado a la venganza de generación en generación
(primero de Ifigenia luego de Agamenón y, finalmente, de
Clitemnestra) y, por el otro, la institución ateniense de un tribunal
humano, el que finalmente termina acusando a Orestes de matricidio,
mostrándonos un ciclo virtualmente infinito de represalias.

Dado que este texto fue escrito en la época en que se fundaron las
instituciones judiciales en Atenas durante el siglo V a. C., puede
resultar tentador ver en él una apología de la justicia
institucionalizada, en contraste con un sistema de revanchas. Sin
embargo, el texto rechaza una lectura unilateral. Bajo la
interpretación de René GIRARD, no es más que un camino de actos
incontrolables y desproporcionados que sólo llevan a una violencia
interminable. A diferencia de esta reducida interpretación, el Oresteia
nos revela que no importa qué tan violenta sea la venganza, ya que
ésta puede ser tasada e institucionalizada.

En primera instancia, la venganza es tomada como el resultado de
la voluntad divina; así, en la historia aparecen las aterradoras Erinias
que tratan de vengar los modestos esfuerzos de justicia de Zeus. En
este punto, la justicia divina y la justicia humana se identifican. Los
términos “justicia” y “venganza” se utilizan indistintamente; diké es
aplicada tanto para las reprimendas, como para la venganza y la
justicia en general. De tal manera, podemos notar que mientras la
venganza institucionalizada y ritualizada se encuentra inscrita en los
códigos de honor de ciertos grupos (en este caso, en la clase noble de
guerreros), al mismo tiempo, participa en un sistema de intercambios
recíprocos que se rigen por las reglas básicas del dar y recibir, una
especie de trueque que dado a los prejuicios se debe honorar so pena
de perder la dignidad.

Con la aparición de las ciudades-estado y con el experimento
democrático de Atenas, este sistema pronto deja de ser sostenible. Las
leyes ya no se pueden entender como costumbres y códigos de honor



cuasi-familiares que fueron heredados por un régimen cerrado de
castas. Por el contrario, ahora se deben ver a mayor escala, bajo el
entendido de que el demos entero está compuesto por la mezcla de
distintas clases sociales y que los privilegios de ciertas castas ya no
existen. Ahora, las supuestamente imparciales instituciones judiciales
son las encargadas de hablar en nombre del bien común.
Precisamente, ésta es la historia que se cuenta en Las Euménides a
propósito de la institución del Areópago de Atenea.

No obstante, no fue fácil deshacerse completamente del viejo
sistema. Claramente, el voto del Areópago fue lo que detuvo a las
Erinias de ser quienes aplicasen justicia a Orestes. La mayoría de los
jueces humanos ya habían votado a favor de su culpabilidad, como
una legítima encarnación de la lex talionis, por lo tanto, es
únicamente gracias al voto de Atenea como se logra la absolución de
Orestes. Atenea al crear el Areópago fue muy cuidadosa en
considerar, palabra por palabra, el discurso “político” de las Erinias,
que como una muralla en contra de la violencia insistían en que los
cimientos de la ciudad son el respeto a la ley y el miedo al castigo: “Ni
anarquía ni despotismo”.

Por lo tanto, la absolución de Orestes no es el fin de la historia.
Atenea consigue disuadir a las Erinias a través de una “gentil
persuasión” de descargar su furia sobre Atenas. Ante esto, ellas
acceden a cambiar su papel de temerosos verdugos por el de
protectoras de la ciudad (Euménides), siempre y cuando se les
garantizara que se levantaría en el corazón de la ciudad un altar que
los atenienses habrían de venerar. Vemos así con claridad cómo la
voluntad de Atenea se entrega al corazón del Derecho moderno
cuando funda estos tabúes que están representados por los demonios.
Su mensaje, lejos de haberlo olvidado o reprimido, lo hemos integrado
y subsumido en una perspectiva mucho más amplia, la que en
determinadas circunstancias sabe ceder ante la igualdad del hombre y
el perdón. El Derecho penal moderno está casi exclusivamente
dedicado a la reparación del daño y a la disuasión. Sin embargo, no
ha desaparecido del todo la idea del castigo como medio de
retribución. El Derecho ha logrado con éxito imponer sus ficciones



mediante el poder de sus acciones. El mundo artificial que ha creado
ha resistido el peso del mundo real y triunfado sobre él. Al sospechoso
se le presume inocente, al culpable se le absuelve y al condenado se le
otorga amnistía.

No veamos en este “final feliz” dejos de reproche o de ira. La
tragedia no se puede reducir, por ningún motivo, a un medio
propagandístico de la ideología democrática. Muy por el contrario, es
la conciencia crítica que nos acompaña en la nueva y riesgosa
experiencia de ver que el poder es ejercitado por el demos. Podemos
lograrnos convencer de ello si hacemos hincapié en que únicamente
fue el voto de Atenea el que logró inclinar la balanza a favor de una
decisión mucho más “moderna”; también si notamos que al
institucionalizar las alabanzas de las Erinias-Euménides en el corazón
de la ciudad, se les impuso a los ciudadanos un ejemplo de cómo en
una sociedad siempre es posible regresar a la violencia que precede a
dicha institución. Es una forma de vacunar al grupo social con el
antivirus de esta patología, de tal suerte que cree defensas en contra
de ella.

Años más tarde, cuando Eurípides escribe sobre el juicio de Orestes,
el tono cambia radicalmente. En esta ocasión, el demos está
corrompido y es guiado erróneamente por oradores sin escrúpulos. El
Derecho de la ciudad se pervierte frente al poder de los intereses
privados. De este modo, Orestes y Electra son condenados y sólo
logran escapar tras la intervención de Apolo, por una auténtica deus
ex machina, que los apresura hacia Atenas donde serán juzgados por
un Tribunal divino. No hay duda en que se quiere conservar la
leyenda, sin embargo, el mito sólo es preservado en cuanto a su
forma haciendo desaparecer todo su espíritu ya que en esta ocasión el
Derecho es incapaz de limitar el poder y los intereses privados. La
violencia vuelve a reinar y los juicios divinos y humanos vuelven a
aparecer completamente desasociados.

La ficción literaria, en vez de mostrarnos los contornos de una
institución, nos informa sobre todas las posibles deformaciones que
ésta puede llegar a sufrir. Esta misma línea argumentativa encuentra



uno de sus ejemplos más famosos en la tragedia de Antígona escrita
por SÓFOCLES. Con esta obra, sin duda, estaríamos dispuestos a creer
que la tragedia griega opera como una paideia (aprendizaje) política
que celebra que en la ciudad nazcan “nuevas” instituciones y
procedimientos que ayudarán a dejar atrás las viejas leyes de la
aristocracia griega. Pero, en realidad, en este trabajo no encontramos
rasgos de propaganda ateniense y, mucho menos, de halagos a favor
del nuevo régimen. Por el contrario, frente al nuevo poder encarnado
por Creonte es fácil simpatizar con la conciencia problemática de
Antígona. Es ella quien le recuerda a Creonte que el Rey no tiene
permiso de hacer lo que le venga en gana, que el dominio familiar y el
destino de los muertos quedan fuera de su competencia. Con esta
situación se pretende que el nomos político ceda ante la nomina que
tiene origen divino (vieja ley de tiempos inmemoriales). Sin embargo,
como el coro le recuerda a Antígona, ella “únicamente busca consejo
en sí misma” encerrándose en una soledad que le priva del acceso a
una discusión pública. Dedicada exclusivamente al amor por ella
misma y por los de su misma sangre (philoi), restringe posibilidad a
la alteridad de eros y morirá sola y sin éxito. Ciertamente, esta
actitud hace que su postura no sea completamente convincente. Se
puede pensar que Antígona y Creonte representan cada uno una
mitad del mundo, pero únicamente una: lo privado vs. lo público, los
muertos vs. los vivos, el derecho natural vs. el derecho
institucionalizado, la ética de la convicción vs. la ética de la
responsabilidad.

Ahora bien, no hay duda de si están equitativamente distribuidos el
bien y el mal en esta batalla del nomoi, de si la legitimidad no está
enteramente situada en un solo lado, o de si no es fácil decidir a priori
si debemos o no obedecer las órdenes de Creonte, porque SÓFOCLES
en este trabajo se mueve alrededor de la cuestión de lo justo. Esto es
porque posiblemente en una ciudad buena dichas cuestiones están
menos relacionadas con el contenido de la ley que con el problema de
definir lo justo en general, o de revisar, si es necesario, lo que
entendemos por justo en cada caso particular. Como diríamos hoy en
día, si una decisión en abstracto se considera en principio justa, pero



después, en un caso particular, o con el paso del tiempo, se le
considera injusta es porque su aplicación requiere ser
“procedimentalizada”, es decir, hay que regresarla a la pizarra,
revisarla y examinarla.

De aquí se sigue que en una ciudad justa la verdadera naturaleza
del Derecho es que esté abierto a la discusión, a la revisión y a la
ponderación. Asimismo, como vanidosamente Hemon quiso hacerle
entender a su padre, la verdadera falta política de la democracia es el
rechazo del diálogo, el empecinamiento de insistir en una decisión que
ha sido, una y otra vez, rechazada. De esta manera, parece que quizá
es Hemon quien mejor ha representado la perspectiva de SÓFOCLES
cuando afirma que “en realidad no se trata de que una persona tenga
el dominio privado”, sino “que no hay ciudad que pertenezca a una
sola persona”.

Con el renacimiento y la edad moderna el centro de gravedad del
Derecho giró hacia el individuo y hacia sus derechos “subjetivos”,
siendo la propiedad privada el caso arquetípico. Este modelo triunfaría
en el concepto de Derecho liberal de corte angloamericano, donde la
función de la colectividad es la de proteger los derechos que los
individuos han heredado directamente de su naturaleza. A partir de
entonces, la soberanía ya no recae en el Estado sino en el individuo.

Bajo este tenor, Robinson Crusoe, escrito por Daniel Defoe en 1719,
es un libro fundacional en esta revolución de la autodeterminación y
la autosuficiencia del hombre. ROUSSEAU consideraba este libro
como esencial (tanto que, por algún tiempo, lo hizo lectura
obligatoria de su Emilio), que al lado de Fausto y de Don Juan era
uno de los raros modernos mitos de Occidente. A la guisa de una
aventura tropical escrita en el crudo estilo de la bitácora de un marino
inglés, esta historia nos cuenta cómo un hombre reconstruye
progresivamente su identidad al reapropiarse de su ambiente (la isla
es cultivada, los animales domesticados), con dominio de su situación
construye una sociedad embrionaria basada únicamente en principios
individualistas. Esta experiencia al borde de la supervivencia hace un
recuento de cómo la soberanía individual —con radical solipsismo—



se reapropia del mundo. De esta manera se presenta ante el mundo,
como acto de la providencia, un modelo de libertad y de propiedad
universal, una especie de recimentación del mundo basada en el
individuo; visto como propietario y libre empresario.

A partir de ahora, confiando plenamente en la providencia (“In God
we Trust”), cada individuo será el rey de sus dominios, dominios que
a priori no tienen límites.

No obstante, Robinson Crusoe no es una simple historia de
aventuras. Manteniendo la definición de LÉVI-STRAUSS se eleva a
nivel de mito al aparecer como “una explicación de los orígenes (¿qué
puede ser más originario que una isla?) que provee de una respuesta
narrativa a una de las contradicciones ideológicas que recorren la
sociedad desde sus inicios”. A esta contradicción ideológica de la
Inglaterra de Cromwell la llamaremos “el dilema del puritano”; el
quid de esta cuestión es cómo ser rico y virtuoso al mismo tiempo.
De tal manera, el puritano Robinson prueba, suficientemente, su
virtud con el ascético trabajo que lleva a cabo durante 28 años en la
isla y, una vez que regresa al continente, se vuelve millonario gracias
a sus plantíos cultivados en Brasil antes del naufragio. Así, logra algo
que para los protestantes luteranos parecía tan difícil de conseguir. De
este modo, la historia se puede catalogar como un éxito brillante
tanto para el emblema del triunfo individual (aquel del hombre
autodeterminado que sirve de modelo para innumerables
generaciones de adolescentes) como para confirmar la doctrina de la
predestinación del hombre, la que ve como signo irrefutable de
elección divina el éxito en los negocios. A partir de aquí, en vez de
existir una contradicción entre virtud y prosperidad, podemos decir
que ambos están implicados. De la misma forma lo ha mostrado Max
WEBER en su The Protestant Ethics and the Spirit of Capitalism.

Aun así, es difícil eludir la sensación de que esta “exitosa obra”
abriga un cierto número de ficciones. Los elementos para deconstruir
el mito los encontramos dentro de sí mismo. En primer lugar, hay
una ficción desde el inicio: Robinson, lejos de construir en una isla
desierta y virgen una pequeña Inglaterra, tabula rasa, en realidad,



rescata del naufragio todo aquello que lo conecta con la civilización.
Asimismo, contribuyen en algo los 30 años previos de su educación
continental. Otra ficción la encontramos en el dominio: en términos
jurídicos (a partir de la subjetividad jurídica relacionada con el
dominio y la propiedad) el poder que Robinson ejerce sobre la isla y
sobre los “sujetos” que en ella se encuentran es reducido y parcial,
también falla en darse cuenta de la ferocidad de la isla, así como de la
alteridad de Viernes y de los misterios de su propio cuerpo. Por
último, nos encontramos con la ficción de la supuesta “solución” del
dilema del puritano, si Robinson, en realidad, prueba que es posible
ser rico y virtuoso al mismo tiempo, le cuesta una obvia y
completamente falsa separación de ambas esferas: el imaginado
escenario donde el ermitaño logra su salvación a través del trabajo y
el escenario real del comercio internacional donde las ganancias de sus
plantíos se fueron acumulando gracias, fundamentalmente, al trabajo
de los esclavos negros que él mismo habría llevado.

Hay que tener en cuenta, al mismo tiempo, que la legitimación de
la propiedad privada de John LOCKE, quien era un puritano inglés,
revela una hazaña comparable a la de una prestidigitación ideológica:
la propiedad privada, mientras no se desperdicie y pueda ser medida
por el producto del trabajo personal, está justificada por el Derecho
natural. A esta demostración subyace una concepción (que ha sido
aceptada con entusiasmo) sobre el mercado y la economía monetaria,
que ignora todas estas reservas y que autoriza la acumulación
ilimitada del capital, así como la explotación del trabajo de otros.

Pero en la naturaleza del mito está la capacidad de sugerir varias
versiones. Si en los siglos XVIII y XIX Robinson Crusoe estaba en su
apogeo (en muchos aspectos Robinson era considerado el arquetipo
del éxito occidental), durante el siglo XX no; por el contrario, este
siglo se considera como el destructor de mitos. Es de esperar que a
partir de entonces los dos valores más representativos de este mito
acaben por disolverse: la ilimitada confianza en la Providencia y la
inocencia de creer haber conquistado la apropiación.

La imagen del ermitaño exitoso que había sido reflejada, se hace



borrosa comenzando a refutarse su buena voluntad. Al punto de que
deja de ser legítima la apropiación del mundo por parte del Derecho.
Las sociedades occidentales se sumergen en un remordimiento
antropológico que las lleva a redescubrir la armonía natural y a
formular distintas versiones sobre el origen social. Un notable
ejemplo de esta versión del origen social basada en el crimen y en el
miedo es El señor de las moscas de William Golding. En esta ocasión
podemos apreciar de nuevo cómo en la literatura un mito
fundacional, como en el caso Robinson Crusoe (la base del moderno
individualismo posesivo de las sociedades occidentales), no está
demasiado lejos de la más radical deconstrucción.

Giremos ahora nuestras reflexiones y regresemos a la violencia
originaria del Monte Sinaí y de las tragedias griegas donde ésta se
entendía como el medio para lograr su libertad. Pero ahora volteando
a ver al autor más emblemático del siglo XX. Franz Kafka era un
judío checo que escribía en alemán durante la década de los veinte,
abogado practicante obsesionado con la Ley (o el Derecho).

Su enigmático trabajo, que conocemos por sus escritos públicos (los
que él hubiese querido destruir) y sus escritos privados o
semiprivados (como Carta a su padre), denuncia el espectáculo de
pervertir la justicia y muestra, experimentalmente, una imagen
socavada de las instituciones judiciales. Todos recordamos a sus
distraídos o perversos legisladores, sus jueces arbitrarios, sus
abogados idiotas o sus verdugos quisquillosos. Pero ¿qué hay detrás
de esta monstruosa representación del ámbito jurídico?

Tenemos la sensación de que Kafka no se sitúa en la tradicional
línea crítica de la justicia que va de Aristófanes a Dickens, de La
Fontaine a Anatole France, sino que con sus escritos él crea otros
abismos más profundos. Para Kafka, las “disfuncionalidades” de la
justicia no son más que meros síntomas. Pero ¿síntomas de qué
exactamente? Algunos de sus críticos ven en Kafka una especie de
santo incitado por un ideal de justicia que es inaccesible, el que sólo se
puede obtener mediante la intervención de un tribunal divino (así, el
20 de diciembre de 1910 en su Diario escribía: “¡Invisible tribunal, si



tan sólo tú pudieses venir!”). Otros sostienen una explicación
biográfica, quienes interpretan El proceso como una traducción literal
de las acusaciones dirigidas a KAFKA cuando su boda fue
dramáticamente cancelada.

Entre una justicia ideal, en la que sin duda se inspira, y una justicia
inmanente, por la que nunca deja de sentirse aterrado, Kafka
construye una inmensa y enigmática obra que nunca deja de
intrigarnos. Sólo la Oresteia de Esquilo se acerca un poco al abismo
que subyace al trabajo sobre la justicia.

Conforme nos vamos acercando al final de este paseo por el mundo
de las letras, nos damos cuenta de que ni una vida entera sería
suficiente para poder circunscribir todo este tema. Al menos pudimos
haber considerado también a Fausto, que vendió su alma al diablo y
en vano trató de romper aquel terrible pacto. O Antonio, el glorioso
“Mercader de Venecia”, quien por poco no escapa de ese nefasto
acuerdo de pagar una onza de su propia carne. Tuvimos que haber
seguido las revueltas y los juicios de Michaël KOLHASS, la indomable
rebeldía para exigir justicia de Heinrich Von Kleist. Tuvimos que
haber recordado La guerre de Troie n’aura pas lieu de Jean Giraudoux
y las lamentables contorsiones del abogado de Hector, Bursis, quien
después de claudicar tuvo éxito en hacer del Derecho “la escuela más
poderosa de la imaginación”.

Pero para aprehender el milagroso encuentro entre el Derecho y la
literatura no es necesario citar a los clásicos. Este milagro también se
puede encontrar en trabajos más modestos, como los cuentos. Con
uno de ellos podemos concluir. Se titula Le douzième chameau:
histoire arabe. Un padre, al morir, deja once camellos a sus tres hijos
para que fueran divididos de la siguiente manera: la mitad para el
mayor, un cuarto para el segundo hijo y un sexto para el tercero de
ellos. Inmediatamente esta división aparenta ser imposible. Enojados
y al borde de la violencia, los tres hermanos se apresuraron a que un
juez decidiera por ellos. Este cadi, que tuvo que haber sido una
persona muy brillante, así como un buen matemático, al ver el
problema del que se trataba, decide agregar uno de sus camellos a la



división, con la condición de que le sea devuelto tan pronto ésta sea
resuelta. Hecha la división con los doce camellos, el mayor de los
hermanos se retira con seis, el segundo recibe tres y el más joven
recibe dos. Cada uno de ellos queda satisfecho y le es devuelto su
camello al juez.

Si matemáticamente este problema puede ser sencillamente
explicado, filosóficamente la explicación no es tan sencilla. ¿En qué
consiste exactamente el duodécimo camello? Por supuesto, se trata de
una ficción; uno actúa “como si” en realidad hubiera doce camellos
para ser divididos en lugar de once. Pero ¿qué es lo que este
simbolismo oculta? ¿Qué expresa este juez al “añadir algo de su
propiedad”? ¿Qué hay detrás de este complemento que reanima una
negociación baldada? Se podría decir que se trata de la mediación
judicial: del arsenal de procedimientos, del artificio conceptual, del
montaje de reglas y principios, de todo el andamiaje convencional
para resolver litigios. Sin duda. Pero ¿hay algo más? Debemos tener
mucho cuidado de no cerrar la pregunta con una respuesta
apresurada; debemos permitirle al enigma literario que haga que esta
pregunta vibre hasta donde sea posible.

En conclusión, quisiéramos de nuevo subrayar que debemos hacerle
justicia a la dimensión literaria que se merecen los trabajos en
cuestión, mucho más allá de lo que se ha hecho en esta tentativa de
análisis. Los textos nunca deben ser reducidos al estatus secundario de
embellecimiento de una tesis o a la excusa humanística de la
demostración. Así, tan pronto encaminemos la lectura de un texto
tendremos que reabrir asiduamente el juego de la interpretación.

 



 

5. EPÍLOGO.
 

 

 

Retomando los puntos anteriormente tratados, resulta provechoso
apuntar algunas cuestiones que se mostrarán capaces de promover la
curiosidad y la permanente reflexión.

I. El estudio del derecho y literatura, en virtud de su amplitud,
posibilita los más distintos abordajes, a medida en que dispone de
diferentes perspectivas de análisis: (a) bajo el punto de vista de la
antropología jurídica, la literatura asume importancia documental,
pues en ella se encuentran los pensamientos y sentimientos humanos
relacionados a la formación de la exigencia de regulación normativa
de la convivencia social y política, relacionándose, de esa forma, al
conocimiento de los orígenes de las nociones jurídicas y, por lo tanto,
a la reconstrucción de los institutos normativos del pasado, de forma
que puede ser considerada fuente de datos imprescindible para la
comprensión de las principales disciplinas jurídicas, como ocurre, por
ejemplo, con los clásicos griegos (Ilíada, de Homero, Antígona, de
Sófocles, Oréstia, de Esquilo) y latinos (Eneida, de Virgílio); (b) bajo el
punto de vista de la sociología jurídica, la literatura —especialmente
la moderna y la contemporánea— es considerada un terreno fértil, a
partir del cual se puede investigar tanto las conductas sociales ante las
normas singulares y al ordenamiento jurídico, como también la
relación espontánea de la opinión pública con el derecho, o sea, el
modo como lo actores sociales interaccionan con el derecho y con la
exigencia de justicia por él puesta, como bien demuestran las obras,
entre otros, de Balzac, Tolstoi, Flaubert, Austen y Dickens; (c) bajo el
punto de vista de la filosofía-política-jurídica, la literatura adquiere el
estatuto de instrumento esencial para la construcción de un sentido
de comunidad, para la promoción de una solidaridad fundada sobre
modelos lingüísticos, comportamentales y humanos comunes y,



todavía, para la consolidación de una cultura y educación jurídicas
fundadas sobre valores humanísticos; (d) bajo el punto de vista de la
teoría de la justicia, la literatura también merece destacarse, visto que
abre un nuevo campo para investigarse y afirmar el fundamento de
la justicia, del derecho y de los principios jurídicos orientados a la
concretización y a la tutela de los derechos del hombre, a medida en
que abarca una multiplicidad de estudios —que van desde las
narrativas literarias producidas en Grecia antigua hasta aquellas de
los días de hoy— relacionados a la relatividad y a la incertidumbre de
la justicia humana, frente a la tendencia natural del hombre orientada
a una comprensión y realización de la justicia absoluta; a la reflexión
respecto de la nostalgia por el aspecto sacro y simbólico del derecho,
testimoniada por las tragedias griegas y por la jurisprudencia
romana; a las nociones jurídicas universales, subentendidas a la
convivencia social, con el deber y la promesa, por ejemplo; a los
contenidos y valores de la ética jurídica; y, por fin, a los modelos de
ordenamiento jurídico y a los principios jurídicos que admiten tutelar
los referidos valores ético-jurídicos y, a partir de ellos, construir el
derecho; (e) bajo el punto de vista de la teoría del derecho, la
comparación entre los textos jurídico y literarios hace viable el
análisis de la aplicación de los métodos e instrumentos desarrollados
por la crítica literaria en el campo del derecho, tratando de cuestiones
relacionadas a la semiótica, considerando la importancia que adquiere
el lenguaje; a la racionalidad, frente a las diferencias que la noción de
coherencia presenta en los discursos jurídicos y literario, sobre todo,
en el ámbito de las decisiones judiciales; y, especialmente, a la
interpretación, con base en las discusiones realizadas y posiciones
asumidas por diversos autores.

II. En efecto, la relación entre derecho y literatura encuentra
particularidades: (a) no obstante juristas y literatos se encuentren
bastante cercanos, desarrollando, desde la época clásica, muchas veces
carreras paralelas, el estudio interdisciplinario del derecho y literatura
surge solamente en el siglo XX y se afirma en definitiva solamente en
sus últimas décadas; (b) los juristas vienen auxiliándose del contenido
y de la forma literaria en el intento de superar el desafío de repensar el



derecho; los literatos demuestran el mismo interés, aunque
generalmente se dedican al análisis de otros tipos de textos; (c) sin
embargo, toda curiosidad que la literatura despierta en los juristas, se
evidencia que algunos de éstos aún son extremamente conservadores
y, por lo tanto, no se encuentran preparados o no disponen de
suficiente experiencia literaria —que incluye conocimiento y, sobre
todo, sensibilidad— para tratar con seriedad la construcción y/o
manutención de los posibles puentes entre derecho y literatura.

III. Por último, debido a que todas las consideraciones hasta ahora
presentadas no se muestren suficientes, es indubitable, de un lado,
que el derecho surge históricamente como una forma de control
(organización y limitación) del poder ejercido por el Estado moderno;
y, de otro, que la literatura (así como las demás expresiones
artísticas) puede constituir una importante forma de resistencia
contra la violación de derechos fundamentales y de los ideales
democráticos, visto que se caracteriza por denunciar todo y cualquier
tipo de abuso de poder. Todos los regímenes totalitarios —nazismo,
fascismo, comunismo, fundamentalismo, por ejemplo— han
prohibido la publicación de determinadas obras y han perseguido
escritores, esto cuando no hicieron la quema de libros en plaza
pública. La censura a la literatura, en esos casos, siempre se mostró
imprescindible para el establecimiento del pretendido orden, visto que
ella —la literatura— posibilita, de un lado, que se vea un bosque, al
revés de un simple conjunto de árboles cualquiera y asimismo se
contemple cada una de las especies que lo componen; y, de otro,
también cuestiona, muchas veces, si lo que se está viendo es, en
realidad, un bosque. Todo eso se expresa, conforme ha demostrado la
historia, en todos los regímenes totalitarios vividos en la modernidad,
dos figuras siempre estuvieron presentes: la del jurista (de guardia),
que ha defendido la legitimidad del ordenamiento en vigor, y la del
poeta, que en la clandestinidad o, aun en la cárcel, ha denunciado las
injusticias y atrocidades del poder.
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